1811, le 20 mars
Naissance de l'héritier de Napoléon (racontée par Max Gallo)

"Le 19 mars vers 20 h, Mme de Montebello vient annoncer avec solennité que l'Impératrice Marie-Louise a ses premières douleurs. Napoléon ordonne aux hommes présents de revêtir leurs uniformes. Il faut que la naissance se déroule conformément à l’étiquette qu’il a prévue. Bientôt, les salons sont remplis par plus de deux cents personnes. Il entre dans la chambre envahie par six médecins. Il prend le bras de Marie-Louise, la soutient, marche à petits pas avec elle. Il la sent se calmer. Il l’aide à se coucher, à s’endormir. Lui soupe, prend un bain, dicte toute la nuit. A 8 h, le docteur Dubois se précipite, éperdu, pâle. L’enfant se présente mal. On a envoyé chercher Corvisart. Dubois murmure qu’il faudrait utiliser les fers. - Supposez que vous n’accouchez pas l’impératrice, mais une bourgeoise de la rue Saint-Denis. Le médecin hésite, puis murmure qu’il faudra peut-être choisir l’un ou l’autre. - La mère, c’est son droit, répond Napoléon. Il saisit la main de Marie-Louise. Elle crie, se tord. Il voit approcher les docteurs Corvisart, Yvan, Bourdier. Elle hurle pendant que Dubois prépare les fers. Napoléon ne peut rester spectateur impuissant. Il s’enferme dans son cabinet de toilette. Il entend les hurlements de Marie-Louise. La porte s’ouvre. Il essaie de lire sur le visage du docteur Yvan. Le médecin murmure que l’impératrice est délivrée. Il voit sur le tapis de la chambre le corps de l’enfant qui gît, inerte, mort. Il saisit la main de Marie-Louise, l’embrasse. Il ne regarde plus, c’est ainsi. Il reste immobile en caressant le visage de Marie-Louise. Il a les yeux fixes. Tout à coup, un vagissement. Il se redresse. L’enfant est enveloppé de linges chauds sur les genoux de Mme de Montesquiou qui continue de le frictionner, puis lui introduit dans la bouche quelques gouttes d’eau de vie. L’enfant crie à nouveau. Napoléon le prend, le soulève. C’est comme le soleil qui surgit un matin de victoire. Il a un fils. Il est 9 h du matin, ce mercredi 20 mars 1811. L'héritier de l'empire prendra le titre de roi de Rome. Le lendemain, Napoléon Ier fera tirer 100 coups de canon pour célébrer la naissance de son fils. Il sera baptisé à Notre-dame de Paris, le 9 juin."